题记：遇见一场阳光，遇见你。

　　当我叩开晨雾，行走在微凉中时，才始知，

　　这辈子最美的清晨，也是与你在一起。

　　在齐刷刷的一排排车辆中，很显眼的，就会找到你的。不过不是因为它庞大的格局与你娇小的身躯形成的巨大对比，而是因为它清澈、整洁、闪亮，就像你一样。

　　许多年后，我仍然会想起第一次遇见你的场景。

　　那是一个阳光有点猛烈的初夏的正午，场站里一帮五大三粗的男人正鼾声四起。隔着闷热的空气、撩人的烟雾和蒸腾的汗水，我悄悄走到外面，那么巧的，就看见了你。

　　那天的你戴着红框的太阳眼镜，齐耳短发，顶着烈日，拿着抹布，正在擦车子的发动机。

　　都说劳动着的女人最美丽，虽然还没有真正看清楚你的脸，可从你敏捷的动作中，我就能够感受到你的优雅、果断、自信。

　　也真是怪了，每次在场站见到你，你不是拿着抹布在擦车，就是拿着扫帚在扫地。车子到站的间隙，一般只有个把分钟的休息，可你没有像其他人一样聊天喝水。更多的时候，我看你连倒一杯水的工夫都没有，而擦车则贯穿了始终。

　　平心而论，爱干净的驾驶员我见了很多，但像这样把公交车当作私家车来照料的，你是第一个，也是唯一的一个。我记得我问过你为什么要把车子擦得那么干净。你说车厢环境好了，乘客坐着舒服，自己在开车也会觉得心情舒畅。等我回到场站里，站长跟我说：“她呀，一大清早就看见她用一大瓶‘白猫’在洗车呢。”

　　知道么？阳光下最闪亮的车子，是你的；阳光下最美丽的容颜，也是你的。

　　像我这样刚刚踏上工作岗位的年轻人，最初的感动源自你对工作的认真执着。试问，一个对工作注入百分百热忱的人，怎能不美好？怎能不受人尊重？可是那时候，我甚至还不知道你的名字。

　　从那天起，我便开始留意你。而我独特的留意方式，就是经常去场站里等你。有时候，我等了整整一个早上，只等来你远远的一个微笑。

　　是的，你总是那么远远的。你孤独的气质，像一支兰花；你的冷峻，又像仙人掌，尤其是你工作的时候，严谨得令我害怕；但那只是偶尔，大部分的时候，你是亲切的温润的善解人意的，像向日葵，迎着太阳的方向生长。

　　熟络了之后，你也会“毫不客气”地让我跟你一起洗车，你来扫地，我来拖地，姐妹俩干得不亦乐乎。起初，同事们常戏谑，可我慢慢发现，也有人开始学着我们的样子，洗车、擦车。

　　后来，我曾多次问你，如果不是因为工作，我们会不会相遇？

　　似乎我们确实没有什么交集。多半的时候，你不分昼夜地奔驰在城市的道路上，譬如迎着清晨的薄雾，譬如披着落日的余晖，譬如携着漫天的繁星。而我则呆在冬暖夏凉的办公室，朝九晚五，从事着所谓的行政管理工作。

　　而事实上，在我们这条公共服务事业链上，若是没有许许多多像你一样辛勤付出却默默无闻的一线驾驶员，我们行政人员的存在又有何价值？

　　是的，你不是一个人，你有许多的兄弟姐妹。你们用瘦弱的肩膀承载起千万市民安全出行的重任，你们用灵巧的双手擦亮道路上律动的符号，你们更是用勤劳的汗水浇灌出城市文明进步的和谐之树。

　　虽然你们的名字不常被唤起，取而代之的是一声声“师傅”，但你们的车号就是你们的名字，也正是它们将我们与你们紧紧地联系在一起。

　　线路的这头和那头，相距也并非遥远，只是隔着几条河、几座桥、一个城。

　　而锃亮的车窗里，你们恍然而过的背影，却是这个城市里，最美的景致。(作者赵虹)