吕颖：重温《商山早行》

    吕颖

　　《商山早行》

　　唐 温庭筠

　　晨起动征铎，客行悲故乡。

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。

　　槲叶落山路，枳花明驿墙。

　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

    又要动身了吧？躺在旅店小小的床上，温庭筠回转身，望向窗外。夜还未褪尽，清蓝的天宇，仍与沉沉的树影相伴。合眼再睡，梦还能带他回长安吗？

　　几个月前，温庭筠还在麟德殿上与天子抒怀畅饮。酒至半酣，灯烛明灭，丝竹声悄然而止。众人放下杯盏，屏息凝视。画屏后映出一少女曼妙的身影，芊芊玉指拍按香檀，浅浅吟唱：

　　“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟……”词儿扶着曲调，飘然上行，又回旋着下落，忽明忽暗，半隐半现。听厌了刚健质朴的诗风，宾客都沉浸在《菩萨蛮》朦胧悱恻的想象中：阳光从窗棱透射进来，抚摸床头嵌着螺钿的屏山，金光流转；这是一个女子的闺房，她侧倚镜台并未梳妆，黑云般的鬓发滑落，香腮还泛着昨夜的红晕……

　　一曲终了，无人应和，只有惊羡的目光投向离宣宗不远的温庭筠。普天之下，还有谁能填出这样清艳的词？

　　他醉了，踉跄起身，把酒一饮而尽，酒杯叮铃咣啷滚下桌案。身侧的侍女赶紧簇拥上前，左扶右搀。宣宗开怀大笑，挥手赐酒。

　　此刻，温庭筠却孤身一人躺在旅店的小床上。天才蒙亮，他就醒了。辗转反侧，他似乎陷入了深深的懊悔之中。黯然的半生终于被聚光灯打亮的那一刻，如果他不藐视官场微不足道的黑暗，下场也不至于落得如此凄惨。

　　一

　　再睡再梦，依然都是镜花水月。不如早一些起身离开，离那个伤心之地，越远越好。

    拾掇行装，牵上马绳，温庭筠最后一次留恋地回头。茅店墙角传来一截两截颤抖的鸡鸣，沙哑得扯不上高音；茅店墙上那个淡淡的月，在晨曦里泛着冷光，许是无情物最有情的道别。

    他不舍地望着，在心底又默默告别了一个驿站。这一处的鸡鸣与晨月，也曾这样送走了流亡商山的四位秦代学士，但温庭筠回望二十多年的求仕之路，这样的驿站，又何其之多。

    被他一次次留在身后的，还有故乡。对于一个居无定所的旅人来说，何处才是他的故乡？

    温庭筠悲从中来。太原祁县？不，童年的记忆早已被现实无声地碾碎。水乡泽国？不，那里已经没有了他的亲人。那，是长安？他爱、他恨的长安？

    一个浪荡不羁、屡试未第的落魄文人，在偌大的长安城里本就渺小得如同一粒尘沙。若不是丞相令狐绹偶然之间发现了他的才华，鼓励他一首接一首的创作《菩萨蛮》，他也不会有麟德殿上的璀璨。他应该知道，既然要追寻经世济国的大梦，就要熟谙官场那些众人皆知的规则。不就是把温庭筠三个字，替换成了令狐绹的大名，把词作呈到龙案之上吗？何必逢人就质问：这是我温庭筠作的词，为何署上丞相的名？

    殿宇之上，堂堂宰相令狐绹见温庭筠受宠，该有多么尴尬。可圆滑世故的人不会因此被困缚，他端着酒杯向温庭筠走去，脸上带着伯乐惯有的沾沾自喜。看到令狐绹前来贺酒讨教，温庭筠早把友人的劝诫抛到云霄，一肚子的嘲讽像豆子一样，当着众人，哗哗地倒出：丞相日理万机之余，更当多多读书，免得被人嘲笑不学无术。

    似醉非醉，似醒非醒，他把丞相脸上的青白之色丢在一旁，继续与众人饮酒作乐。这还没有罢休，酒宴结束之后，他还逢人就宣扬：“中书堂内坐将军。”甚至连沉溺修仙升天的唐宣宗，也在他的笔下沦为笑谈。

    在人人都藏锋隐芒、谨小慎微的长安，他耿直而乖戾的个性，像一把利刀，刺破了虚伪，也手刃了自己的前程。

　　“有才无行，不宜与第”。

　　他想起杭州苏小小墓前清新的杨柳，想起长安朱雀大街轻柔的柳烟，他曾写下多少诗词吟诵，可半载人世已过，柳树在风里吟的依然是那支歌：柳还在，人难留，何处是故乡。

    二

    且行，且行，看那板桥上落下的霜，每一粒都凝着月的皎洁，闪着晨曦的光。谁说天真的人，步履都是寒凉与匆匆？踏着桥上深深浅浅的车辙，温庭筠有了一丝慰藉。

　　此刻，想必他的挚友段成式也把昨夜众人的奚落抛下，沐洗完毕，在庭院的野草豆花中，继续埋头创作；想必他的诗友义山听了一夜的雨，也早早醒来，又去牛李党争中拯救已将没落的晚唐。他们与温庭筠一样，都曾踏着板桥上的霜，孤独地找寻心底最纯净的天空。

　　前方，枯败的槲叶片片，落满山路；淡白的枳花点点，照亮泥墙。他牵着马，举步前行。温庭筠并没有后悔，这样的命运之锤，三番五次地落在自己头上，哪一次不都是拍去尘土，又重新爬起？他的世界，从来没有绝望二字。一个文人，失去了家族的倚靠与接济，除了仕途还能有别的安身立命、养家糊口的活计？他何尝不想如年少那时，成日流连红楼，一掷千金？而今，他只能在一条窄窄的仕途，赌上余生。好友徐商正在不远的襄阳等他，暂且栖身徐府，做一介小小幕僚，总比漂泊无依来得强。

　　他看到脚下枯黄的槲叶，它们冻颤了一个严冬，等到枝梢吐出新绿，才安然落地；墙角的枳花，那么小，又那么惨白，却散发着春天里最不乞人怜悯的香。温庭筠踏着沙沙作响的山道，沉浸在希望的气息里。

　　三

　　明媚的气息，把他带回到昨夜那个梦。

　　梦里，他回到了杜陵，回到了刚刚离开的鄠杜小舍，那个远离长安又能远眺长安的世外桃源。

    满山的荞麦如雪，塘边的青草油绿，牛羊瞑目，凫雁划水。牛儿梦里的一声哞叫，惊起一只胆小的凫雁。它奋力拍着双翅，扑腾进塘边的苇丛，留下一串斜阳下灿灿的水纹。身边的鱼幼薇，拍着手笑了，眼眸里流转着明媚的光：

    庭筠，你看这塘里的凫雁，像极了谁？你！看着她，温庭筠看到了整个世界。

    可这梦，淡得如一缕没有重量的烟线，他闭上眼，努力去回忆梦里幼薇的一颦一笑。他怎么就看不到幼薇明媚的眼里有深深的仰慕，怎么会察觉不出这仰慕里的羞涩，羞涩里的渴望，渴望里的热切？可温庭筠低头看到自己落魄的衣衫，不禁喃喃：幼薇，幼薇，此身伶仃，辜负卿卿。

    侧身上马，他再次催促自己早些离开。不仅离开对长安的爱与恨，不仅去继续寻找经世济国、安身立命的梦，也要斩断对一个少女的呵护与伤害。

    马蹄声声，渐行渐远。

　　四

　　多少人讥讽他流连花间满身红尘，多少人嘲笑他卸不下功名作茧自缚，多少人又拿他与李商隐韦庄同语，鄙夷他种种难以理解的言行举止。可当我翻开厚重的历史书卷，当我仔细抚摸每一个与他有关的汉字，每一首他留下的诗词，探寻他商山早行的动因时，温庭筠柳绿花红、波澜壮阔的人生才慢慢清晰起来。

    一个心里住着蛟龙的热血男儿，想要用尖利的牙齿撕裂黑暗，想要用带锯的尾巴掀起浪涛，冲到云霄；但同时，他也有着最细腻敏感的愁肠，摇曳的柳丝也能让他黯然神伤；可家已亡，国将破，孑然一身，无处成归途。所以早行仅是一种表象，是在汹涌的现实面前，他做出的最心有不甘的妥协与自洽，只为坚守住心底最炽热的天真。

    宣宗死后，懿宗即位。年过六旬的他得到了国子监助教的职位，主持咸通七年的秋试。这是温庭筠人生之火熄灭前，最后一次平步青云的良机。

    果不其然，他把所有针砭时弊的考生诗文，一一张榜，公示天下。他又一次被迫离开长安，但这次，是最后一次。有些人就是这样，一次次与现实搏斗，宁愿维持天真、遍体鳞伤、头破血流，也不愿和成熟、世故与伪善握手言和。