我家后院有一棵果树，这是一棵与众不同的金柑树。树上常年有浑圆的果子挂着，大如鸟蛋，或青或黄，当年结的果子不好吃，到第二年春天才完全成熟，酸酸甜甜，香味浓郁，如果不去采摘，还能挂上好长一段时间，不易掉下，有时新果老果同时挂在树上，黄绿相间，煞是好看，成了后院一道亮丽的风景线。“果熟引得鸟儿来”，几只无可觅食的贪食鸟，趁人不备，钻进树枝丛把果子啄得面目全非，树下都是被啄坏的果子和拉的鸟屎。
当春天来临，各种果树第次开花的时候，它却没有一点“蠢蠢欲动”的迹象，直到春夏之交，邻居家院里的橘子树挂上了小青果，它好像才想到要发芽开花了。“不鸣则已一鸣惊人”，在雨露和阳光的双重呵护下，它一发不可收拾，先是嫩芽疯长，老叶纷纷落下，继而是花朵怒放，嫩枝条上都缀满了雪白的小花，一时，院子里芳香扑鼻，蜂蝶嗡嗡，真是“一树独开，春色满园”，为庭院增添了无限生机。但令人奇怪的是这树有开不完的花、结不完的果，好像浑身有使不完的能量。结出果子没几天纷纷掉落一地，只留一部分在树上，继续开出密密的小花，然后又结果，落果，开花，如此周而复始，大约要经过六七次的重复，等到满树挂上了果，它才宣告结束开花，此时已到了夏末秋初，一算有近四个月长的花期。
如此一来，每天树下有扫不完的落叶和花瓣，昨天刚清扫干净，今天又是满地花白，这成了我们一件烦心的事，一度我想砍了这棵树，改种别的果树。但静下心来换位思考，庭院里花果飘香不断，鸟叫蜂鸣蝶舞，这不是一件很好的事吗？人们都巴不得庭院一年四季有开不完的花，花期越长越好，常常遗恨有些花“昙花一现”的瞬间即逝。
每年春暖花开，天气转暖正是母亲从大山来到我家小住之时，住个半月一月的。母亲是个闲不住的人，最好有点事做，没事做就觉得难受，因此每天清扫庭院，打理家什就成了雷打不动的事，动动身，活活血，也不是一件坏事，这树给母亲提供了一个有活干不寂寞的平台。
这是一棵好树，春夏有花，秋冬有果。
后来母亲年迈因病去世，让我伤心不已。生老病死乃是自然规律，母亲也是年老因病而逝，但我无法接受这么善良的母亲也要踏上这条不归之路的现实，在医院住院期间，当听到医生说母亲的病情已到了无法医治时，想想一向疼我爱我的母亲就要离开人世，我当即哭成了泪人……千般好万般好，哪有母亲在的日子好。著名教育思想家季羡林说过：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。”他的话成了我的至尊名言。纵然母亲不识斗大一个字，但是她的勤劳、善良、无私、宽容时时影响着我们。为了寄托哀思，母亲去世后我写了一首小诗：《致母亲》。
您走了，没留下什么珍贵的物品，
只留下一大箱和一包包的衣服鞋袜。
有的是您一直舍不得丢弃的旧衣服；
有的还是崭新的；
有的只穿过几回，
但依然如新。
我知道，
您总是舍不得穿新衣服，
只是走亲戚时才穿一下，
平时总是穿旧的，
在这么多衣服鞋袜中，
有的还是补了又补，
您是多么节俭啊！
每当儿女们给您买新的，
您总是说：
这么多衣服还穿得完啊？
不要再买了。
我深深知道，
您生在旧社会、长在旧社会，
什么饥饿寒冷，
什么酸咸苦辣，
都没尝过？
因此，勤俭节约是您的一贯作风。
吃苦耐劳又是您的优良品质，
不管酷暑还是严寒，
您总是起早摸黑默默地劳作，
在无数个寒冬里，
天还未亮，
我们还在睡梦里，
您就第一个起床，
开始生火煮饭，
为的是让我们兄妹吃上热饭，
早早去上学、去上班。
您既要料理家务又要干农活，
但从来都是无怨无悔，
这是作为一个母亲，
多么不易的事啊！
您为别人想得多，
为自己想得少。
每到我的生日，
您总不忘为我煮上一碗鸡蛋，
年年如此，从不间断，
直到我长大成人走上工作岗位，
而自己却从来不记得过生日。
您胸怀宽广，
从不与人计较得失。
您尊老爱幼，
从不打骂孩子，
总是耐心说服教育。
您时刻惦记着我们的生活起居，
和工作事业。
有什么好吃的，
您总珍藏着，
盼望着儿女孙子回来吃。
当我们回到您身边，
您是那么开心，
当我们离开，
您又是那样恋恋不舍。
您走了，留给我们的是无尽的怀念，
睹物思人，人更悲痛，
这一大堆衣服只好扔的扔、烧的烧，
为的是能减少我们的悲痛，
我慈爱的母亲、可怜的母亲，
愿您在天堂里活得开心、过得快乐！
春夏之交，后院金柑树又开花结果了，睹物思人，每当看到满地来不及清理的落叶和花瓣，我就禁不住想到了爱我疼我的母亲，想想慈爱的母亲再也不会来清扫这个庭院了，常常一阵心酸，泪如泉涌难以自控。
后来，为了忘却对母亲的思念，我又有了砍掉这树的念想，但又觉得于心不忍、可惜。最后想出了一个两全其美的办法，锯掉上面的枝桠，只留两米多高的主干，让其重新萌芽抽枝，暂且不会开花结果。
时光流逝，四季交替，待到再长成枝繁叶茂、花果满枝之时，我可能已经从悲伤、无尽思念的氤氲之中走将出来。
执笔 严明夫