青年时的徐訏

徐訏在江北的故居

徐訏和林语堂

徐訏遗墨

徐訏作品选

　让文思在孤独中发芽

　　读徐訏抑或写徐訏的时候，脑海里不时会冒出梵·高的《向日葵》的形象，那一圈一圈的葵花籽芯多像人的眼睛，像徐訏思念的眼睛，孤独的眼睛，那是遥望家乡、思念母亲的眼睛。

　　中间的小半圆，不就是孩童的眸子吗？像五六岁时小徐訏的眸子，那小白点正是他孤独的泪水。那时的徐訏离开了家庭，离开了母亲，住读在乡间的学校，由一个男人教他读《论语》。这情形仿佛让时间倒退近百年，让我联想到在英国约克郡一个穷乡僻壤的山区，亦有一个男人带领一群孩子读书识字。徐訏在陌生的环境里，他的“稚弱而胆怯的心灵是孤独的”。那群孩子亦在饱尝着失去母爱、没有布娃娃、没有小手枪的童年的孤独。

　　大凡孤独的人会不停地吸引，又会不停地释放。那群孩子中有孤独的三姐妹，她们后来分别创作了《简爱》、《呼啸山庄》、《阿格尼丝·格雷》的传世杰作，从而在英国文学史上留下“勃朗特三姐妹”的美谈。而徐訏呢？他去了上海、北京那些热闹而繁华的都市，也去了梵·高画《向日葵》的法兰西。远离家人，等待他的只有书本，正像等待梵·高的只有白色的画布一样。但徐訏在与书相伴的过程中，在与书中人物交流的过程中，在几乎与书中人物同喜同悲的过程中，渐渐成为孤独的讲故事人。

　　从勃朗特三姐妹到梵·高，从梵·高到徐訏，他们的人生虽是寂寞，他们的心灵也似乎不停地被孤独煎熬着，但他们却能让孤独发芽，让思绪奔放，终成了大家。也许孤独是培植文艺家的土壤。

　　(晓草)

　　宁波江北籍作家徐訏被誉为“文坛鬼才”，他因创作小说《鬼恋》而成名，这篇小说先后三次被搬上银幕，其中就有陈逸飞执导的电影《人约黄昏》。

　　徐訏的《风萧萧》成为一代人的爱国启蒙书籍，出现“重庆江轮上，几乎人手一纸”的情景，1943年堪称“徐訏年“，时评称其为“中国现代文坛的巨擘”；

　　1972年，徐訏被香港中国笔会推荐为诺贝尔文学奖的候选人，文学界评价他是精通新诗、散文、戏剧和文学评论的全才；

　　1967年，海外出版了18卷960万字的《徐訏全集》，40年后，上海市作家协会策划再版《徐訏文集》，并开设徐訏网站专题，刊登海内外学者的学术评论。

　　今年，正逢徐訏诞辰100周年。

　　关注与发现

　　2001年春天，以展现慈城地域文化为主要内容的《古镇慈城》改版出刊，其中九旬老人秦思娄所撰《文坛鬼才徐訏的二三事》把鲜为人知的宁波江北籍作家徐訏推到了家乡人的眼前，也引起地方文化研究者的关注，由此引出一连串的疑问：徐訏的故乡在哪儿？徐訏的亲戚今何在？他在现代文学史上的地位又如何？

　　因为关注，笔者发现徐訏和他的作品有一个“内冷外热”现象，即了解徐訏作品的海外读者多，内地读者少，宁波的读者更少。研究徐訏和他的作品亦是如此。

　　徐訏研究的“外转内”全因一个学生的偶然发现。约在20世纪90年代初，扬州师范大学中文系的一个学生因写毕业论文走进该校图书馆的特藏室，发现一大排《徐訏全集》并放在《鲁讯全集》旁边。“什么样的作家其作品会比鲁迅还多？”强烈的好奇心驱使这位学生从中拿起一本书册来读，这一读不仅让这位学生在特藏室发现了徐訏，而且还让他成为大陆研究徐訏的第一人。因为关注和发现，这位学生完成了毕业论文《徐訏论》，1993年，苏州大学出版了他的专著《漂泊的都市之魂——徐訏论》，这位学生就是山东师范大学文学院副院长、山东省级重点学科中国现当代文学博士点学科带头人吴义勤。之后，包括宁波大学在内的诸多院校纷纷将徐訏和他的作品列为研究对象。去年，就读复旦大学的一位宁波女博士生亦因选择了徐訏而来函征询并共同探讨这位姚江水哺育的大作家。

　　因为关注徐訏，笔者从收集的1980年10月16日的《香港时报》中发现：徐訏曾在1972年被香港中国笔会推荐作为诺贝尔文学奖的候选人。2007年底，上海市作家协会与上海三联书店共同策划、出版《徐訏文集》，目前文集已经付梓，在今年徐訏百年诞辰之际将举行首发式等纪念活动。据上海市作家协会臧建民先生介绍，《徐訏文集》将成为上海市作家协会策划的“海上文库”第一套入库作品。

　　因为关注，就有了许多的发现，而这些发现的重中之重就是，徐訏是我们宁波人，是江北区洪塘人。

　　哺育与成长

　　1908年深秋的一天，徐訏诞生在宁波母亲河姚江北岸一小村的一幢老式两层楼房里。这个小村名曰：竺杨，1954年前隶属于慈溪县洪塘乡，今隶属于江北区洪塘街道宅前张村。

　　竺杨曾是个地图上找不到的自然村，村不大，几十户人家的几十幢农家小院躲藏于一片深深浅浅的绿茵间，然而那是个富有诗意的村庄。“小城外有青山如画，青山前有水如镜，大路的右边是小亭，小亭边是木槐荫，木桥边是我垂钓的所在，槐荫上有我童年的脚印。桥下第三家是我的故居，破篱边青草丛中有古井，传说有大眼长发的少女，为一个牧童在那里殉情。最后请就站在那里远望，看马鞍山上是否有微云。”这是徐訏晚年所作的诗作《幻寄》中描述的。

　　小村原是竺杨两姓人家居住，后徐氏迁移而居并渐渐兴旺，竟成了慈溪徐氏望族的居住村，青瓦白墙江南风格的屋群错落在绿色的田野中，屋群中有一座徐氏祠堂和一座竺杨庵。据徐氏后裔回忆：“徐訏的祖居是一幢砖木结构的老式两层楼房，与楼房垂直的还有一明轩间，明轩的后楼又连着一幢洋房。”

　　徐訏的父亲徐荷君，又名徐曼略、徐韬，从小聪颖过人，能诗善文，后师从于“四明四才子”之一、慈溪县著名学者冯君木，清光绪三十年中了举人。

　　徐父生有三女一子，中年得子的他取儿名为伯訏，乳名叫传琮。可能和天下所有的父亲一样，望子成龙。所以在徐訏刚牙牙学语时，他就请了老先生教儿子四书五经。后又怕儿子会被宠娇，徐父又把6岁的徐訏送进离家半公里多的承裕小学住读，因年龄小，他不是随班上课，而是跟校长翁老夫子读《左传》。翁老夫子是当地很闻名的旧式教育家，许多要读古文的人都来跟他，但都是大人，徐訏是唯一的小孩子。承裕小学在当时的农村算是比较正规的乡村完小，对于童年的往事，徐訏曾有如下的回忆：我喜欢到学校读书，可是不愿意住宿，那时乡间没有电灯，厕所远在校外，有几次逃学回家，可是每次被送了回去。有一次，在学校的楼上看到家里着火，我想回家，可校长不同意，我只好在那儿干着急。

　　两年后，徐訏随父亲离开宁波去上海，转而又随父亲去北京，但不知什么原因，12岁的徐訏又被送回洪塘，成了承裕小学二年级的一名学生。尽管年龄小，尽管没有家的温暖，但学校的集体生活、老师还是深深地留在他的记忆中，以至成名后他以承裕小学为背景创作了短篇小说《责罚》，并在回答读者提问时，写下了以“我上学的第一个小学及其他”和“我小学生活里的人物”为题的回忆录。

　　创作与成就

　　1927年，徐訏考入北京大学哲学系，4年后获得学士学位，又在同校研修两年心理学。在北大读书时，他发表了诗作，当时学校的一杨姓教授读了他的诗作，评论：徐志摩的诗，其感情流于轻浮，而徐訏的诗感情比较凝重。现在，我们从这一评论或许很难说出有多少价值，但这对于徐訏，一个刚刚在文学殿堂外徘徊的文学青年，是何等的重要！

　　10年后，徐訏发表了第一篇中篇小说《鬼恋》，这是徐訏留法时期的作品。一举成名之后，又连续发表了《荒谬的英法海峡》、《吉布赛的诱惑》和《精神病患者的悲歌》等系列化的中篇传奇小说，从而确立了徐訏在小说界的地位。

　　徐訏的小说大都冷峭孤僻，让人读来真有毛耸发立的感觉，人们便戏称他为“文坛鬼才”。“鬼”字不太好听，可“鬼才”则是褒词，而且也是对徐訏小说的形象描述。

　　1943年，他的代表作《风萧萧》连载后，“重庆江轮上，几乎人手一纸”，再现“洛阳纸贵”。《风萧萧》迷住了当时海内外的华人，这一年堪称为“徐訏年”。而且以后两年间，此书连出五版，成为一代人的爱国启蒙书籍。

　　在现代文学史上，“五四”时代浪漫主义和现实主义处于双峰并峙的状态，但到了上世纪20年代末，前者即开始呈现衰退的趋势。20年以后，徐訏再次举起浪漫主义大旗，《风萧萧》等一大批小说重振浪漫主义的雄风，同时小说中揉进了现代主义的成分。这样，徐訏的很多作品既充满浪漫、唯美色彩，又具有现代主义的深刻性，为此，仿效他的作家很多，最有名的是无名氏，以致当时文坛产生了一个新的文学流派，有人称之为“后期浪漫派”。显而易见，在中国现代浪漫主义文学的发展史上，徐訏具有里程碑的作用，这是徐訏对现代文学的特殊贡献。

　　徐訏自1939年发表小品集《春韭集》以来，笔耕不缀，陆续创作2000多万字作品。纵览徐訏的全集，我们可将他的作品分为三大类：一是小说、小品与剧作，二是新诗与诗剧，三是散文与评论。

　　写小说是徐訏的绝活，“鬼才作家”、“徐訏年”是这位孤独的讲故事人的极高荣誉。然而人们对徐訏的诗与散文的评价也不低，林语堂称赞徐訏为“唯一的中国新诗人”。也有人说徐訏的散文和评论虽属于理性的文章，但每篇文章都说理深刻，显示作者的人生观，这在别的作家书籍中很难读到。

　　徐訏的许多小说曾被搬上银幕。他的成名作《鬼恋》被改编成电影并获得第七届亚洲电影节最佳影片“金禾奖”，几年前，陈逸飞也将它改编为电影《人约黄昏》。

　　孤独与乡思

　　1933年起，徐訏应林语堂之邀担任《论语》、《人间世》等刊物编辑，3年后，去法国留学，在巴黎大学研究哲学。抗战爆发后即弃学归国。

　　徐訏生性坦率、耿直，“似乎是一个落落寡合、孤高自处的人。”他一贯我行我素，独来独往，常常来去匆匆，寻无踪影，为此人们戏称他为“野猪”。1950年，徐訏前往香港。

　　1966年初，台湾作家苏雪林著文大骂鲁迅先生。在香港的徐訏实在看不下去，便写了《鲁迅先生的墨宝与良言》一文，以自己的切身体会，驳斥了苏女士的信口开河，为鲁迅仗义执言，他写道：我不敢高攀鲁迅先生，既不会说“我的朋友”也挨不上做他的学生，更不是他的亲密战友。我只是一个相信鲁迅先生是有文学天才与有文学修养的人……

　　他还说：“我对于鲁迅的印象就是他对人的慷慨和没有架子。”这个“印象”从何而来？徐訏举出了两点：一是直接印象，即在他结婚前，曾向鲁迅求字，鲁迅很爽快地给他写了两幅。而他当时刚刚大学毕业，仅仅是《论语》的一名小编辑，除了曾经约稿外，他和鲁迅毫无私人交往。二是间接印象，即是众所周知的鲁迅对贫苦青年作家特别是由东北流亡关内的青年作家的慷慨帮助与支援。

　　定居香港的30年间，徐訏创作颇丰，其作品在港台和东南亚的华人中，至今拥有不少读者，部分小说还被翻译成多种语言，即使如此，他的心情是“我本是自由的天鹅，每天在天空中翱翔，自从我飞进了你的围墙，我再无处徜徉”。因为这种心情，徐訏无法认同香港，无法融入香港。由于一直认为自己是香港的客人，所以30年来他从没有改变浓重的乡音。偶尔在异乡碰到老乡，当用乡音交谈时，沉默的他才喜出望外，滔滔不绝。

　　有人说，徐訏的孤独是依于对故乡的思念，对亲人的思念。虽说徐訏于13岁始离开宁波，离开洪塘，但此后多次回老家，因为他的母亲、女儿曾一直住在老家。他一生三次婚史中的两次婚礼是在故乡举行的，其中第二次婚礼由沙孟海先生做的证婚人，婚房就设在徐訏和他的妹夫合买的老屋，一个当时门牌为小沙泥街45号的宁波老墙门。其长女回忆：“爸爸第一次回到宁波的新家，就动手做了一张用四只啤酒瓶当桌脚的茶几，还动手做饭菜，当用简陋的炊具煎一条鱼时，油锅燃起了大火，吓得我惊慌不已，而爸爸将锅盖一焖，没事。后又一次来宁波，当得知我病愈仍借口赖在家里不上学时，被狠狠训了一顿，见我仍不走，就提起脚踢我出门。后在上海碰到爸爸，他命题《从宁波到上海》让我作文……”

　　此前的徐訏也曾多次回到故乡洪塘。1947年还专门回母校看望老师，只可惜教他读《论语》的老校长已经故去。1949年，为躲避飞机的炸弹，徐訏又回竺杨，对此，其堂弟传明有这样记忆：已经蜚声文坛的堂哥没有与众不同，只是特别喜欢吃砂罐饭，每顿一罐，顿顿要新蒸的。当年的徐宅门多，墙门、里门、房门，他说不便逃难，就建议拆除老屋的边门，说若是飞机来，逃难的人好跑得快些，他边说边动手拆卸门板。

　　也许童年于一个人是深刻的，也许故乡于一个人是永恒的。因为童年的记忆、故乡的记忆，徐訏创作的小说、诗歌如《私奔》、《责罚》、《滔滔》中，描写江南农村景色时，几乎都存有洪塘竺杨的影子。徐訏的诗作大多是乡情诗，“倒是窗外的步声使我心头怔忡，因为我想知道那陌生的脚底，是否带着我故土的泥沙？在泥沙上我要知道故土的耕种，靠那荆棘编成的短篱，豆棚架上可延上了南瓜？”而当诗人在“街头踯躅”，见到“少女埋头写信”，他即幻想着她能“寄我故乡的山色水音”。

　　就那么执著地热爱和牵挂故乡，故乡也几乎成了支撑徐訏漂泊人生的精神支柱，而这种浓得化不开的乡情一直保留着，直到临终。徐訏晚年还写下了《幻寄》：“小城外有青山如画”，“槐荫上有我童年的脚印。”徐訏笔下的故乡，一个魂牵了半个多世纪的小村是多么优美，又多么令人神往。

　　1980年10月5日，深深怀念着故土、想念着亲人的徐訏魂断香港。一位友人送了一幅“风萧萧兮慈水寒，壮士一去不复返”的挽联。慈水是徐訏的故乡——老慈溪的别称，由此可见这位姚江水哺育的大作家在生前是如何思念故乡、思念亲人。这种思念，我们读着徐訏的诗便可一一感知：“最可爱是春天里燕子飞来，寄居在堂前的旧梁，他们唱我们童年的歌曲，赞美我朴素的家乡。多年来我流落在海外，久久没有见我家乡，我的家乡远在江南，寄存着古旧的音响”。

　　如今，江南依旧，故乡依旧，然屋顶的炊烟不见了。此时，马鞍山上的草木随风摇曳着，可喜的是堂前旧梁下的雏燕已长丰了羽毛，它们叽叽喳喳还是唱着我们童年的歌。