华乃仁寄给宁海中学的信件内容。通讯员供图

2026年4月，宁海中学建校百年之际，一封来自上海的信件寄抵学校。寄件人华乃仁，今年77岁，是宁海中学1965届初中毕业生。

信封里装着几件泛黄的老物件：两份手稿、一张毕业照、一本学生证。其中，手稿出自他的父亲——宁海中学第一届学生、后曾任校长的华俊升之手。

这两份珍贵的手稿，一份是抗战时期华俊升写下的校史，记录学校在日军轰炸中顽强求生的往事；一份是1986年建校60周年时他写下的贺诗，字里行间流露出一位古稀老人重返校园的无限欢欣。

写下这首诗时，华俊升76岁。两年后，他便离世了。

两份手稿，成为一位老校长留给母校最后的礼物，也是一个家庭与一所学校跨越百年的深情见证。

炮火中的校长

1940年10月，宁海县城上空响起敌机的轰鸣，炸弹落在宁海中学的校舍上。华俊升在手稿中记下了那一天：“敌机肆虐县城，本校被投二弹，毁屋瓦、玻璃甚多，并震倒东首围墙一角……”

这是他回母校担任校长的第三年。

1938年1月，27岁的华俊升从浙江大学教育系毕业，回到宁海中学担任校长。彼时正值抗战时期，宁波成为浙东抗战前沿，日军飞机频繁轰炸。但这位年轻的校长没有退缩，而是在战火中顽强办学，守护教育的火种。

他在手稿中写道，1941年4月，日寇侵占浙东，逼近宁海，学校不得已迁至黄坛慈云寺等地。一年多时间，他制订一系列适应战时环境的措施，加强管理，坚持正常教学，还开展抗日宣传活动，使学生过着既艰苦紧张，又生动活泼的生活。

1942年7月，因条件过于艰苦，他又组织师生利用暑假时间将全部设施搬回城内，在极其困难的条件下召集地方热心人士，募集捐款，重建被炸毁的校舍。

华俊升。

在战乱中，华俊升做了几件影响深远的事。

1939年秋，他发现当地小学教师严重短缺，便向县政府申请附设简易师范班。这一举措，开宁海师范教育之先河，为战时及战后的基础教育保留了火种。

1940年春，他在宁海中学添设初中春季班，完善中学学制，让更多孩子有了入学机会。

1942年，他又做出一项重要决定。由于周边地区原有高级中学或停办或迁移，大批初中毕业生无处升学。华俊升申请增设高中部。他在手稿中写道：“至是本校始为完全中学。”这意味着，宁海中学从一所初级中学，升格为拥有初中、高中的完全中学。

在那个战火纷飞的年代，华俊升用六年时间，在被炸毁的校舍上重建学堂，在师资匮乏时创办师范班，为学生升学而争取增设高中。一所乡村中学，就这样在炮火中不屈地守护着文明的火种。

60周年校庆他“无限欢欣”

1980年前后，宁海中学英语教师稀缺。年近古稀的华俊升受邀返聘回校，教语文和英语。

“父亲那时候已经70多岁了，身体不那么硬朗，但他从来不迟到，每天很早就去学校。”儿子华乃仁回忆道。

1986年，宁海中学筹备60周年校庆，华俊升受邀参与筹办工作。华乃仁说：“他一天到晚忙忙碌碌的，非常热衷于这件事，看得出他由衷地高兴。”

60周年校庆那天，76岁的华俊升回到母校。当年的同窗大多已不在人世，他提笔写下：“同门原十八，屈指剩三人。何幸衰年叟，俱为盛世民。群英歌妙曲，嘉会遇良辰。无限欢欣意，赋诗笔有神。”

华俊升在建校60周年时写下的贺诗。通讯员供图

十八位同窗，只剩三位。他们都是经历过战争、动荡的老人，如今终于迎来了太平盛世。诗中没有一个字提到苦难，字字都是劫后余生的庆幸与欢欣。

华乃仁说，父亲平时话不多，但从行动中能看出他对教育的热爱。“他一直在宁海生活，1988年12月去世，享年78岁。”那首写于校庆时的诗，成为他留给母校最后的文字。

华乃仁也是宁海中学的毕业生。1965年，17岁的他从初中毕业，在小操场上拍下了一张毕业照。“那时候我们年纪那么轻，很可爱，真的像小朋友一样。”77岁的华乃仁回忆起来，声音里仍带着笑意。

毕业后不久，他成为下乡知青。1975年回到宁海，在交通部门工作，晚年定居上海。他说：“尽管在宁海中学读书的时间不长，但我对学校的感情非常深。老师、同学、学校的环境，现在想起来仍历历在目。”

作为老校长，华俊升有8个孩子，其中7个都曾在宁海中学读书，他用六十多块钱的工资养活一大家人，日子不宽裕，但老人始终教育子女：“做人要正气。”

“小时候家里条件艰苦，但父亲一直这样教导我们。”华乃仁说，“我们都是宁海中学的老毕业生，对这个学校感情很深。父亲是第一届学生，浙大毕业后回来当校长，我的兄弟姐妹也曾在这里读过书。”

父亲去世后，华乃仁在整理遗物时发现了这些手稿。“父亲留下的东西不多，连浙江大学的毕业证也找不到了。我觉得这些东西对他很有意义，就保存了下来。”这一存，就是30多年。

把手稿送到最该去的地方

今年，宁海中学建校百年，学校发起了征集老物件活动。华乃仁得知消息后，翻出了珍藏多年的父亲手稿，又找出自己的毕业照、学生证，一起寄给了学校。

“看着父亲的这些手稿，我心中有说不出的感慨。父亲没跟我们讲过这些历史，他把自己的经历都写在了手稿里。这份手稿，就是对那段校史、那段岁月最好的见证。”他说，“与其留在家里，不如交给学校。对学校是一段历史，对我是一份安慰。”

华乃仁的初中毕业照。通讯员供图

这位77岁的老校友没有说太多华丽的话，只是把那些泛黄的纸张寄回了母校。纸上写着的，是一位校长在战火中的坚守，还有一个家庭与一所学校跨越百年的缘分。

从1926年到2026年，宁海中学走过了百年岁月。这百年里，有轰炸，有搬迁，有重建，有欢聚。华俊升用一支笔，记下了其中的一部分；他的儿子华乃仁，又用一只信封，把这些记忆送回了它们应该留存的地方。

宁海中学。通讯员供图

宁海中学相关负责人表示，华俊升老校长的手稿是学校百年校史中一份珍贵的见证，这批捐赠物品将成为校史馆中的重要展品。据了解，学校计划在校史馆中设立专门的展区或展柜，集中展示珍贵的老物件。

“感谢华乃仁老先生对母校的信任与深情，将这些承载着家族记忆与学校历史的物件捐赠给学校。华俊升老校长在抗战期间带领学校艰难办学的经历，值得一代代宁海中学的学子铭记。”这位负责人说。

建校百年之际，学校也呼吁更多校友关注母校发展，积极提供校史资料和实物，共同丰富学校的历史记忆。学校将以此为契机，进一步挖掘和整理校史资源，传承老一辈教育工作者在艰难岁月中坚守初心的精神，激励当代师生砥砺前行。

编辑：俞素梅 陈韬 审核：王伟 施雯 梅子满