中国美术馆藏元佚名《饲马图》（局部）。

我属马。父亲也属马。从小便觉得，马是离我血脉最近的动物。环顾四周，多有属马的同学、亲友，天底下奔走的仿佛也都是或疾或徐的马影。这当然只是属相带来的亲切感，却让我对汉字里那些沉默的“马”，有了一种近乎本能的偏爱。

汉文化似乎赋予马很多积极的含义。家中多有马的形象，搪瓷面盆有徐悲鸿的奔马，枕巾绣有飞马的图案。语词的世界里，它们更是永远昂扬：一马当先，是撕开沉寂的锐气；万马奔腾，是无可阻挡的潮音。就连垂老的、迟钝的，也总被“志在千里”的慰勉或“十驾功成”的勤恳包裹着。相比之下，驴便显得落寞，仿佛只在“技穷”的窘迫里，留下一个仓皇的背影。这待遇的高下，近乎一种文化的偏心。

然而这偏心，并非全无缘由。念及“马路”下曾夯实了多少蹄铁刨出的尘土，“马力”中又凝结着多少筋肉鼓荡的耐久之功，不得不承认，马与人的羁绊，是用汗水与脊梁在时间的册页上深深勒写出来的。那一个个从“马”的字——驯、驾、驭、骑、驱、驰、驮——连缀起来，便是一部无声的文明协作史：它温顺地走进“驯”服的框架，沉默地承“驾”起文明的辕轭，任人“驱”策，为人“驮”负，直至将“驰”骋的骄傲，也献给人类的疆场。

上海博物馆藏剔红伯乐相马图笔筒。

这羁绊如此之深，以至于汉字的结构里，也暗藏着马厩的梁柱与槽枥。比如“午”字，地支第七，与马相契。看甲骨文中的“午”，哪是日影正中？分明是一束驾驭烈马的辔头，是勒进掌纹的缰绳。因了这层关系，古文中“午”与“马”常可互代，时辰与牲灵，在字的源头上竟是一体。这很有趣，仿佛时间也曾被套上笼头，为我们所驱驰。

还有“冯”字。今日多作姓氏，然而它的古义，是“马行疾也”。更深处看，它从“马”从“仌”（冰）。马疾驰于冰河之上，那是何等的迅捷与惊险！这意象里，有速度，有脆薄的支撑，有一往无前的决绝。如今这层惊心动魄的意味早已凝结在姓氏的冰面下，偶尔念及，仍能听见远古冰层下，传来嘚嘚的蹄音，清脆而孤绝。

再如“驰”字，从“马”从“也”。“也”字，许慎说是“女阴也”，象形。这解说不免令后世儒者尴尬，多有辩驳。但我却觉得，若抛开后世的礼教羞赧，这组合或许藏着一重更古老、更直白的隐喻：马之奔“驰”，蕴含着如大地生殖般不可遏止、沛然莫之能御的原始生命力。那不仅是空间的位移，更是生命能量的尽情宣泄与延展。

最令我沉吟的，是“骢”字。青白杂毛的马，谓之骢。这字眼自带一种清冷的贵气与淡淡的忧郁，像月光洒在秋日的原野上。古诗里，它常与少年将军相伴，“金络青骢白玉鞍，长鞭紫陌野游盘”，是何等的意气风发。可这英俊坐骑的名字，偏偏从“马”从“悤”。“悤”者，匆也，忽也。仿佛在命名之初，就预言了这份鲜衣怒马的少年气象，原是人世间最匆匆、最倏忽之物。骢马上的将军，终将成为老兵；青白的毛色，总会黯淡蒙尘。一个“骢”字，竟是一部微缩的盛衰史，一句关于所有光华必将“匆匆”而过的温柔的谶语。

故宫博物院藏元赵孟頫《浴马图》（局部）。

这般想来，便觉我们今日所用的每一个字，都像一间小小的、被遗忘的马厩。推开木门，尘埃在光柱中飞舞，里面拴着的，不是牲口，而是古人观察世界时那一刹那鲜活的神情，惊叹乃至悲悯。我们驱使着这些字，组合成篇，表达现代人精微甚至庞杂的思绪，却很少低头看看，这些沉默的“零件”本身，驮着多么丰厚的往昔。

于是，在键盘敲击“马上就好”的今天，在“马达”轰鸣取代了“马力”计算的现在，我写下这些与马有关的字，像一次无目的的探望，走进汉字连绵的那一排排安静的马厩。槽枥已空，石槽里只剩干燥的尘埃，仿佛所有奔腾的血肉、滚烫的汗水、嘶鸣的骄傲与轭下的叹息，已风干成横、竖、撇、捺的抽象骨骼。

我拍了拍那无形的马颈，触手冰凉，是木石与墨迹的质感。它不再回应以清亮的响鼻或温热的颤抖。文明的车辕早已卸下，它不再需要负载什么。可我却感到，正是这无数静止的、负过重载的形影，在无声中，撑起了我们精神穹顶的某一根重要梁木。

这或许便是属相之外，我与马更深一层的缘分：在文化的基因里，我们都曾是，或依然是，被某种古老的象形所定义、所驱使，并试图在挣脱与回望中，辨认自身来路的生灵。

作者简介

方向明，浙江慈溪人。中国作协会员，宁波市作协副主席。作品散见《人民文学》《十月》《雨花》《散文选刊》《诗选刊》等期刊及多种选本，著有散文集《故乡书》等，文学传记《沉寂的洪钟：九叶诗人袁可嘉》等。

一审：陈青 二审：顾玮 三审：汤丹文