人这东西是怪，好多物事，距离间隔得远了，久了，反倒显得可爱了。其中就包括臭菜。

　　我向来对臭菜没好感，大概是小时候吃多了吃厌了的缘故。前一阵在象山，在饱尝了诸多生猛海鲜之后，伴着一丝淡淡的臭味儿，席间赫然上了一道腌菜梗，一节一节的，黄里泛着暗青。这东西我熟，叫腌苋菜梗，宁波人俗称“苋菜咕”。我夹起一截抿住一端一吸，鲜咸爽口，很“下饭”，是那种宜人的臭。

　　国人似乎天生就有吃“臭”的嗜好，我们浙江尤甚，其中又以宁波绍兴两地为最。绍兴的臭菜品种全、冲劲足，除臭苋菜梗、臭冬瓜外，尚有臭豆腐、臭南瓜、霉毛豆、霉千张等等。据说先前好多人家都备有一缸臭卤，想吃什么就往里面投什么，三两天就能“臭”上了。我识得一位绍兴人，以罱螺蛳为生，撑着条乌篷船走天下。他下酒过饭的菜永远是那两样：炒螺蛳和霉毛豆。他做霉毛豆的方法很奇特，将黄豆浸胀煮熟后倒罐中，封口任其自然发酵，待长出长长的毛来，再加入辣椒、生姜、大蒜、盐等调料；有时罱螺蛳凑巧罱到几只小毛蟹，洗净后也埋人豆中，十天半月后即可食用，不但小蟹味美，霉毛豆也变得鲜香无比，辣、酸、臭、霉俱全，很过瘾。每每见他在船头甲板上老酒抿抿、螺蛳嘬嘬、蟹脚末头啃啃，霉毛豆过饭，我常常眼馋，觉得那真是神仙过的日子。

　　宁波人嗜吃臭菜的劲头一点不输于绍兴人。比较而言，宁波臭菜在口味上稍稍要清淡些。譬如在腌冬瓜、苋菜梗时，不是整体地投入臭卤里，而是取一瓢腌之，因而味儿并不很冲。宁波传统的当家臭菜中，除臭冬瓜、苋菜咕外，还有臭咸齑、臭芋艿莴、臭笋菩头等。臭咸齑是用雪里蕻菜腌制的，所以又叫雪菜咸齑。著名的宁波菜“大汤黄鱼”便是以咸齑为配料烹制的。说到臭冬瓜，甬上流传着这样一个故事：早些年，一位旅居海外的老宁波回乡寻找投资项目，入乡问俗，想起儿时吃过的臭冬瓜。接待者跑遍城里所有商场酒店而不得，最后在一乡下老太家的臭卤缸里捞得两块隔年生腌冬瓜，解了老宁波的馋。聪明的宁波人受此启发，纷纷将臭菜端上酒店宾馆的餐桌；现今，不但臭冬瓜、臭苋菜咕、臭咸齑等诸多品种有了真空、罐头包装，甚至连咸齑卤也罐装出口赚外汇了。

　　最近从报上读到一条消息，称世界上最臭的菜不是中国的臭豆腐，而是瑞典的腌鲱鱼。瑞典腌鲱鱼是一种散发着恶臭、味道偏酸的罐装食品。每年4—6月鲱鱼产卵的时候，渔民们将捕获的鲱鱼在浓盐水中用文火煮过，装入罐头中任其发酵。至8月中旬，罐头里的鲱鱼变得黏稠多汁，气体也因此膨胀，把罐头撑得鼓鼓的，这意味着鲱鱼已腌熟，可以吃了。瑞典政府还规定不许在住宅区开启鲱鱼罐头。然而即使如此，瑞典人对腌鲱鱼还是情有独钟，在夏天即将逝去的不长一段时间内消费掉数以百万计的鲱鱼罐头。人们会专门为品尝鲱鱼举行派对，在花园草坪上摆好桌椅，然后把一道道鲱鱼端上桌，一边纵情高歌，品尝腌鲱鱼，这几乎成了瑞典人一个盛大的节日。

　　臭菜可口。在这一点上，地球人是不是有些“臭味相投”的味道？