真正意义上的“为知识付费”

　　韩浩月

　　如今，中国网民从“一毛不拔”的免费时代，一跃跨至“为知识付费”的慷慨时代。要知道在几年前，为了省掉网络文学收费阅读的一千字几分钱，还有人冒着盗版的骂名，辛勤地把作者刚更新的文字人工输入到贴吧里，供同好们欣赏。而现在，或是同样一个群体，他们正在为写手们所提供的“收费内容”纷纷解囊。

　　“为知识付费”这个概念的诞生，制造了一个辉煌的假象，貌似网民的觉醒，开始向优质内容回归，但看看那些自媒体上绝大多数的“10万+”，以及新闻客户端中那些留言评论最多的文章，你就会知道，所谓的“为知识付费”，目前仍然不过是为追星付费、为商业潮流制造的洗脑游戏付费、为信息恐慌付费。

　　什么是知识？恐怕有太多人已经忘记了知识的本义。知识是智慧累积，符合人类文明走向，知识是对过往经验的总结以及对未来世界的探索与期望。虽然知识本身也包含着对信息的描述和对娱乐的涵盖，但泛滥的信息和浅薄的娱乐肯定不是知识。知识的定义本身，决定了获取知识是个漫长、系统的过程，知识的沉淀与累积，也决定了获取知识的渠道丰富且多元。而现在互联网上所谓的“为知识付费”，无论在形式上还是内容上，其实都是“反知识”的。“为知识付费”更多是付费者寻找存在感、填补信息恐慌的一种自我安慰。

　　网络文学的打赏机制和微信公众号文章的赞赏设置，以及网红直播间里的“刷游艇”“刷飞机”，很大程度上改变了用户的付费意识。用户为一部小说或者一篇文章付出金钱，除了认同作者的劳动为他们带来的愉悦和其他收获之外，还有一种心态是“我来了，我看到了，我付钱了”。否则无法解释有人为一部小说、一位网红打赏几万、几十万元的行为——作为个体付费，这种举止显然已经超过了“物有所值”的定义，看不到“物物交换”所带来的平等与愉悦，反而可以感受到行为背后的某种无力与焦虑。

　　“为知识付费”可以换一个说法，叫“为人性的弱点付费”。在付费产品的设计逻辑背后，往往隐藏着对人性弱点的洞察，比如对用户好奇心的掌控，比如产品制造信息障碍、诱人深入的能力，比如周密设计的游戏参与感，还有对付费用户的心理激励机制等。对“为知识付费”可以有着诸多角度的解读，但归根结底这种行为还是建立在“信息恐慌”基础上的。在这个时代获取最快速便捷的莫过于信息了，只要愿意，24小时都能够源源不断地得到来自世界每个角落的信息，但人们还是有种心理恐慌，唯恐失去有价值的信息，唯恐落伍于时代，当几百几千人去花钱围观一名网红只有几个字的回答时，能够遏制住好奇心不去关注的人，是需要付出一点自制力的。

　　人类从来没有成功阻止过信息恐慌的蔓延。人们无时无刻不在渴望得到信息，从电线杆子上的牛皮癣广告，到商业街区专门有人分发的印刷小册子，再到互联网上的弹出窗口和每个网页上都有的广告，不同年代都会有人利用信息恐慌来制造商机。只不过这一次，他们为商机披上了“知识”的外衣，在借着“尊重知识”的名义来获取短期收益。在付费用户度过了一段时间的信息恐慌之后，厌烦感由之产生，“为知识付费”就会走到尽头。

　　真正意义上的为知识付费，从长远看是有前景的。真正有价值的内容会被冷落，但却永远不会消失。一本流传了几百年的名著，一部被公认为经典的学术作品，一篇经过学者潜心研究写出来的文章，都会在经过层层过滤之后，被保存于书架上、硬盘里、互联网云端。用户去了解、学习、掌握这些知识，永远不会担心后悔，永远不会产生消费后的虚空感，而且这些知识的定价，永远是超值的。互联网上那些“收费知识”，无外乎是对“旧知识”的一次次新加工，如果有一双发现的眼睛和学习的心，就会觉得太阳底下无新鲜事，很多时候为“信息恐慌”埋单的行为，只不过是一种庸人自扰。