◇唐成
    故乡的黄昏是随着婶婶的唤鸡声来临的。婶婶在门前撒一把苞谷，冲着鸡群，撂开嗓子：“回来咯……上笼咯……”，又把嘴撮得老长：“咕……咯咯咯……”四下的鸡就“扑腾扑腾”地跑过来了，攒在一起，拼命地抢食。夜幕就在这群鸡一上一下的啄食中，一点一点降下来了。
    还没上灯，井台前冲个澡，夹片破凉席或拎把板凳，劳累了一天的人们，不约而同来到村头的打谷场。
    打谷场很宽敞、平坦，稀落堆积着几堆稻草垛子，像一个个硕大的馒头，飘散着沤肥的烂草味。有月亮的晚上，月光落在地上和垛子上仿佛铺洒了一层薄银。杂草丛中“咻咻咻咻”地传来蛐蛐的轻鸣，潮湿的断砖碎石下还传来曲蚓“咕……咕……”的低唱。场子四周白杨树杈上的知了也不甘寂寞，但这时候它的叫声总是断断续续，远不像白天那样畅快。远处稻田里蛤蟆的叫声呱呱地响，听得人心里倍儿高兴。
    然而，彻底把这打谷场搅热闹的，还是人们的欢声笑语。男人们一律光着膀子，三五个扎堆侃着……这会儿，没人关心庄稼怎么种旺、蔬菜如何施肥灭虫，说最多的还是：谁家女儿脸蛋儿好看，谁家老婆脾气坏。
    我是最喜欢去老头们那一堆听他们讲故事的。老张头学问最好，据说念过私塾，还教过几天书。他讲《水浒》，说里面一百零八将个个都是好汉，最厉害的就是武松武二郎。“人家三下两下就打死老虎，你说厉害吧？”老头们都点头说：“厉害。”他讲《隋唐英雄传》，说罗云的儿子罗通最厉害，跟人打架，肚子被别人划破了，肠子流出来，他干脆把肠子拽出来，挂在脖子上接着打。“后来……他死了吗？”我问。“废话，肠子都出来了，能不死吗？不过，他先把别人打死才死的，厉害吧？”“哦……真他娘厉害！”老头们都一迭声地附和。
    三个女人一台戏。场子上最热闹的还是凑在一起的媳妇们。她们不仅说，还大声叫，大声笑，有时候还会起来追打两下，都是用手里的蒲扇磕对方的脊背，磕完又是大笑。奶孩子的年轻媳妇最老实，她们只坐在那里陪着“咯咯”笑。
    没有月亮的晚上，打谷场却成了我们小娃子的天下。我们喜欢玩捉迷藏。我是城里来的客人，亮子他们都很照顾我，不让我捉，只叫我藏。天上的星星密密麻麻缀满夜幕，空中时常飞来几颗萤火虫，我们就满场子去抓，像一只只乱蹦的蚂蚱，个个满头大汗。这时候，女人堆里会传来一阵阵叫骂，各叫各的娃子，各骂各的娃子。我们疯跑了一阵，就像俘虏兵一样被他们押走了。