◇毛佩君
    在快乐或不快乐的日子里，在那些灿烂或平淡的日子里，父亲总会突然地走出心灵深处，在一种强烈的痛楚中清晰地站在我的面前。
    父亲，深爱我的父亲，当我想回报这爱的万一时，却没有机会了。
    在我的记忆中，父亲是一个干净整洁的人，他的着装一尘不染，一件蟹青色的丝绸短袖衬衫配棕色的皮凉鞋，一顶黑色的礼帽显得与众不同。记得小时侯，我日日计算着父亲下班的时间，然后到大门口去等，我喜欢看着他从自行车上飘然而下的姿势，那一刻，我觉得父亲是那样的潇洒，那样的了不起，情不自禁的我像小鸟一样奔过去，看他的车兜里是否装了我爱吃的桃子。
    一进家门，母亲已把饭菜摆好，等着父亲一起吃饭。我记得我家饭间的两扇门上，用绿漆写着八个大字：记人之惠，忘人之过。我知道这是父亲希望我们兄妹做一个大气、宽容、善良的人。生活中父亲事事谦虚谨慎，与人为善，从不斤斤计较，他的言行证明着他的为人，也给我们树立了榜样，令我受益终生。即使在今天，当我遇到挫折、委屈或不被理解时，我的脑海里总会闪现这八个字，它促使我平静、安宁、自省。这八个字成了我做人的座右铭，铭记心间。
    家中兄妹五人，我最小，因此也最受宠。父亲常常唤我“小刁狸”。那时，我感觉自己像一只幸福的小小猫，撒娇、淘气，一刻不离父亲左右。他练字，我就在一旁静静地研墨；他生病，我就心急如焚地去取药；他下班的路上，总有我小小的身影执著地在等。在我心中，父亲就是永恒的家，不老的树，是我生命里永远的根。
    虽然父亲上班，但家中并不富裕。在那个一切都用票据的年代，粮食总是不够吃，为了我们兄妹不饿肚子，父亲就得用晚上时间，偷偷为一些单位设计图纸，赚点钱来买黑市粮票。那时候，父亲的身体已经非常不好，再加上经常熬夜，父亲已有一种力不从心的感觉。有天晚上，人民大会堂放映《铁道游击队》，我急着要父亲带我去看，但由于身体虚弱，父亲便让我自己去。回来后，我向父亲讲述影片中的情景，还说有一首很好听的歌，于是，父亲轻轻地唱起来，并教我学唱：西边的太阳就要下山了……
    我不迷信，可若干年后，我分明有一种感觉，父亲的歌里是不是预兆着什么？那年秋天，父亲真的走了，如一轮夕阳，静静地落到了山的那一边。在这之前，我无论如何不会想到我将失去他，泪眼模糊地注视着父亲，他安详的脸让我觉得他是睡着了，他太辛苦了，他会醒来的，一定会的。
    父亲走了，带着我深深的思念与牵挂，一个人孤独地去往天国的路上。那里没有他的亲人，也没有他心爱的“小刁狸”，想我的父亲一定寂寞得很。
    写到这里，有眼泪从我的眼角流出，凉凉地爬过脸颊，“共看明月应垂泪，一夜乡心几处同”。辗转于人世间风雨中疲惫不堪的我，多么想再像当年一样，站在家的大门口，等父亲归来，多么想再唤一声：爸爸，我的父亲！
    日日月月，岁岁年年，父亲，最不愿孤单寂寞的您，一个人躺在那垄冰冷的黄土下，冷吗？