故乡小县城的四合院，都有个前门后门，前门两个大石狮子堂皇踞守着，后门小小地开在窄窄的小巷子里，隐蔽地半掩着。
    这狭门窄巷这样隐蔽，据说是当时修这院子的人为了战乱时避祸防万一的。
    小时候常常穿着塑料拖鞋，踢踢踏踏地走狭长的巷子，洒一路无思无绪的清朗足音。
    小窄巷子被两高墙围着，很用力地抬头才望得见天，男孩子们两足一撑两壁，就攀上墙头去指点人家院落，直到高墙里传出叫骂，才一个出溜儿滑到底，那情景真是令人崇拜。
    夏天的时候，窄巷最是阴凉，南房早年守寡的文娘娘，常常在青布短袄前襟上长针短线地别着，一个笸箩兜着她做不完的针线，搬个板凳，到窄巷里纳凉去。我喜欢跟着她，捡些个针头线脑来玩。文娘娘有时候会委我以重任，给我个木楦头，让我给她的布袜子缀个袜底儿。窄巷里凉风习习，蝉声远远地传来，记忆里文娘娘常这样悄无声息地消遣着一个又一个略显寂寞的夏日。那情景，在记忆中间是一副笔触纤细，色彩清淡得令人唏嘘的人物画。
    去年春节，和先生一起回了趟小县城的老家，闲下了无事，走在不盈半小时路程的小东街上，突然想起了儿时嬉戏过的窄巷，拉了先生的手发足狂奔而去。
    窄巷口上的木匠家的木板门已经换做了铝合金玻璃门，在灯笼对联热闹非凡的掩映之下，我多年不见的窄巷显得苍老颓败。窄巷两侧的高墙似乎也矮下去很多，墙头上干枯的狗尾巴草迎着寒风自顾自地摇头摆尾，像被贬的老妃住惯了冷宫，已经学会了自得其乐。
    巷内无人，地上积雪犹存，冬日里透着一股说不出的阴冷之气，我牵着先生的手往深处去。走出了记忆的窄巷竟然是这样狭小，那掩着旧时院落的小门，也已经门漆凋落，朽木生苔，像个目眵朦胧的老人。
    恍惚间，儿时玩伴、文娘娘以及旧时种种都在脑海里呼之欲出。我把手抚在门上片刻，却移开了，拉着先生的手，向着窄巷之外走去。
    “相思久，哪堪容颜消瘦”，让我那旧时窄巷，昔年情怀，依然存在记忆之中吧。